Happy the Man "The Muse Awakens" (2004)

Возвращение HTM на большую сцену прошло без особенной помпы. Конечно, истинные поклонники бэнда ждали этого момента. Да и сами музыканты, похоже, всерьез соскучились по совместному творчеству. Как бы там ни было, факты - штука неоспоримая. Породивший волну реюнионов Миллениум вернул прогрессивной аудитории и старый добрый квинтет. Причем, обновленный на две пятых состава. К сожалению, затею проигнорировал ветеранистый клавишник Кит Уоткинс. Видно, за десятилетия экспериментов с нью-эйдж электроникой арт-рок ему сделался неинтересен. Соратники в лице Стэнли Уитакера (гитара, вокал), Фрэнка Уайетта (духовые, клавишные) и Рика Кеннелла (бас) с пониманием отнеслись к позиции экс-коллеги, а потому на замену Киту позвали маститого органиста Дэвида Розенталя (Billy Joel, Rainbow, Robert Palmer, Steve Vai). Что касается ударных, то бывший драммер HTM Рон Риддл оказался попросту не готов к возобновлению коллективной деятельности. В итоге место за установкой досталось Джо Бергамини.

Свежий материал сочинялся порознь Фрэнком, Стэном и Дэвидом. Результатом их мозговых усилий стали одиннадцать номеров, воплощающих собой концентрированный прог-фьюжн инструментального толка (единственный вокальный участок на диске - мрачноватая энигматическая фреска "Shadowlites" в манере отдельных эскизов с "Darktown" Стива Хэкетта). В отсутствие Уоткинса, некогда разбавлявшего звуковые полотна ансамбля атмосферными "сказочными" пластами, стилистика существенно трансформировалась. Звуковой покрой новых нарядов Happy the Man приобрел отчетливо модерновый дизайн. Энергия, напористость и драйв вступительного этюда "Contemporary Insanity" авторства Розенталя задают иные приоритеты. Без признаков ностальгии и аналоговой оглядки на семидесятые. Адреналиновый выброс остро отточенных нот, оформленных в виде виртуозных игровых партий, слегка обескураживает натиском. Впрочем, это только начало. Все-таки одной из типичных черт команды в былую пору значились лирические мотивы. Присутствуют они и событийной канве "The Muse Awakens". Такова, к примеру, титульная вещь, рожденная воображением Уитакера. Кларнет, ведущий мелодическую линию, оттеняется тембрально схожими пассажами клавишных и тонкой гитарной штриховкой. Рисунок ритм-секции четок и выразителен. Во всем читается ясность художественного взгляда и, если угодно, зрелое стратегическое мышление. А ведь так хочется порою неоперившейся юношеской романтики! Тут-то на помощь и приходит композиция с говорящим названием "Stepping Through Time" маэстро Уайетта. Ее поступательно развивающаяся схема отчасти напоминает опыты времен "Death's Crown" с милой сердцу сонической аэрографией; однако вторая половина маршрута постепенно отклоняется в область технически безупречного, но совсем не трогательного джаз-арта. К чести участников действа, они прекрасно сознают, чего жаждет аудитория. И отставляя эпизодическое бравирование исполнительским мастерством, американская пятерка дарит нам праздник в форме прозрачных "марин" ("Maui Sunset"), ярких симфонических опусов ("Slipstream", "Il Quinto Mare"), тихих полуночных рефлексий ("Adrift") и умиротворенно журчащих пасторалей ("Kindred Spirits")... 

Резюмирую: крепкий и весьма увлекательный релиз, способный доставить удовольствие ценителям жанра. Определенно, заслуживает внимания. 

Happy the Man "3rd: Better Late..." (1983)

Третий лонгплей Happy the Man появился на свет с опозданием. Однако вины ансамбля в том нет. Музыканты пали жертвою скоротечной моды. Лейблы в массовом порядке переключались на диско-поп, а "умствования" американского квинтета явно не вписывались в тренд. Короче говоря, руководство Arista Records отказалось от услуг HTM. Причем, случилось это аккурат после выхода диска "Crafty Hands" (1978). И нужно было иметь немалое мужество, чтобы в сложившихся условиях продолжать заниматься творчеством. Силы нашлись. Основатели бэнда, стиснув зубы, по-прежнему гнули свою линию. Уже без ударника Рона Риддла, но с заменившим его французом Коко Русселем. В феврале 1979 года команда закончила работу над демо-пленками. Таким образом, новый альбом HTM был собран вчерне и помещен в архив на неопределенный срок. Группа дала серию концертов для верных поклонников. А потом случился неожиданный поворот сюжета: органист Кит Уоткинс, приняв предожение лидера Camel Энди Лэтимера, выехал в Англию. Этот эпизод переполнил чашу терпения его коллег: коллектив приказал долго жить. 

В 1980 г., вернувшись на родину, Уоткинс учредил собственную фирму грамзаписи Azimuth Records. В качестве пробного шара выпустил пару сольных пластинок. Постепенно упрочив положение на местном аудиорынке, Кит отважился издать заветный материал HTM образца 1979 года. Оригинальный вариант программы претерпел изменения. Пользуясь случаем, Уоткинс включил в состав треков вещи, сочиненные им в одиночку и воплощенные при поддержке Русселя. Однако ценность релиза от этого не уменьшилась. 

"3rd: Better Late..." открывается пьесой, хорошо знакомой почитателям Camel. "Eye of the Storm" впервые прозвучала четырьмя годами ранее в исполнении Верблюда. Мягкая переливчатая симфо-гамма одновременно исполнена умиротворения и величия (питает ее нью-эйджевое настроение, характерное для индивидуального почерка Кита). Гуманистическую поэму "The Falcon" Уайетта и Уитакера также не сравнить с предшествующими мега-эпиками Happy the Man. Лиризм и героический пафос, подернутые легким флером усталости, оставляют по себе странное впечатление. Понятно, что ансамблисты выросли, помудрели. Однако же хотелось бы услышать от них нечто истинно прогрессивное. Не тут-то было. Флейтово-клавишный, изобилующий перкуссией инструментал "At the Edge of This Thought" струится размеренно и спокойно, ничем не выдавая принадлежности к рок-жанру. Некоторый перелом наблюдается в контексте "While Chrome Yellow Shine", где сказочность мешается с лихими фьюжн-линиями, воскрешая из небытия тени старых добрых HTM. Таинственный этюд Стэнли Уитакера "Who's in Charge Here?" рождает мысли об умозрительном синтезе King Crimson и U.K., но без резких пассажей и острых углов. Артистический джаз-рок с засильем духовых "Shadow Shaping" и вовсе напоминает "большой привет" Blood, Sweat & Tears. Сюрприз? Еще какой. Закрученный номер "Run into the Ground", где лид-партию ведет саксофон Фрэнка Уайетта, усугубляет ситуацию стилевой чересполосицы; впрочем, градус интриги при подобном раскладе повышается. Ну а дальше действие скользит вдоль излучин надуманно-эклектичной фрески "Footwork", путается в затейливом пространстве опуса "Labyrinth" и завершается тотальным штилем, умело прорисованным в "Such a Warm Breeze". 

Резюмирую: не шедевр, но вполне достойное собрание произведений от легенды заокеанского прог-рока. Советую ознакомиться.

Happy the Man "Crafty Hands" (1978)

Пролетев с коммерческой выручкой от продаж первой пластинки, Happy the Man ударились в концертный тур по заштатным городам и весям. Выступали на подхвате у хедлайнеров - Foreigner, Renaissance, Jefferson Airplane. Однако известностью ансамбль по-прежнему не пользовался. Откровенных хитов у них в репертуаре не значилось, а мегаинструментальные полотна симфо-рокового толка опасались передавать в эфир даже андеграундные радиостанции. Положение спасала разве что студенческая аудитория. Именно в кампусах музыканты обретали самую благодарную публику. Параллельно с гастрольной деятельностью три W (Уайетт, Уоткинс, Уитакер) продолжали писать материал "на вырост". Впрочем, их новые творческие прозрения устраивали не всех. Так, встречную ноту протеста выдвинул ударник Майк Бек. Привыкший к перкусионной, сотканной из множества нюансов джазовой манере игры, он напрочь отказывался пересматривать собственную систему ценностей. Cвежеиспеченные произведения с их неровной, моментами - агрессивно-прямолинейной рок-подачей претили консервативному вкусу Майка. В итоге с коллегой пришлось расстаться. Заменил Бека питомец престижного музыкального колледжа Беркли Рон Риддл, успевший отметиться участием в нескольких прогрессивных составах. И как показала дальнейшая практика, с выбором HTM не ошиблись...
Идеальное интро с флойдистским оттенком "Service With a Smile" - подарок от новобранца. Сочиненная дуэтом Рон Риддл / Грег Хоукс в бытность обоих членами группы The Cars, эта вещица послужила отличной прелюдией к выкладкам корифеев. Коротко, ясно, мелодично и не без интриги. В плавных мечтательных линиях пьесы "Morning Sun" угадывается фирменный почерк волшебника Уоткинса. Никакой тяжеловесности, лишь журчание электропиано, переливы Муга, едва заметное клавесинное присутствие и уместная толика оркестрового пафоса. "Ibby It Is" авторства Уайетта соединяет в себе проговый напор с рефлексивными new age эпизодами. А пущенная воздушным змеем поверх голов единомышленников гитарная партия Стэнли Уитакера сообщает происходящему лирический аспект. Фьюжн-тенденции с примесью гармонических колебаний a la Gentle Giant оживают в пространстве таинственного опуса "Steaming Pipes". Любопытно, что фактура его балансирует меж грубоватой маскулинностью и тончайшей художественной гравировкой. Эдакий гамбургер, запиваемый бургундским столетней выдержки; гипотетический пример стиля "арт американа". В комплексной мозаике "Wind Up Doll Day Wind" сочетаются нежные флейтовые пасторали, привкус театрального артистизма, Genesis'овский песенный драматизм и бравурная маршевость. Симфоник-фолк этюд "Open Book" - одна из глав сюиты "Death's Crown"; однако и вне концепт-наполнения данная зарисовка воспринимается на ура. Хитрая ритмика "I Forgot to Push It" перекликается с рожденным 22 года спустя номером "Mystery Train" суперпроекта Transatlantic; случайно или нет - бог ведает, но сходство само по себе примечательное. В финале "The Moon, I Sing (Nossuri)" маг и чародей Кит Уоткинс вновь приглашает нас на прогулку по радужному мосту, раскинутому над звездной бездной; удивительная фреска, выстроенная по принципу альтерации.
Резюмирую: один из лучших релизов закатной эры классического прогрессива; по-настоящему вдохновенная и виртуозная работа. Рекомендую.

Happy the Man "Happy the Man" (1977)

Изощренность и комплексность, глубина и интеллигентность, объемный симфонизм и подвижное джазовое мышление... Музыка Happy the Man - находка для меломана-семидесятника. К разделу большого артового пирога члены бэнда припозднились: дебютный лонгплей вышел лишь в 1977 г. Однако к тому моменту команда имела за плечами пятилетний опыт совместной деятельности, массу неопубликованных записей (в 1990-х их издадут в виде альбомов "Beginnings" и "Death's Crown") и репутацию сложившихся профессионалов. HTM в своем классическом виде - это: Стэн Уитакер (гитара, лид-вокал), Фрэнк Уайетт (духовые, клавишные, вокал), Кит Уоткинс (клавишные, флейта, маримба), Рик Кеннелл (бас) и Майк Бек (ударные, перкуссия). С самого начала парни равнялись на "титанов" - King Crimson, Yes, Genesis, Gentle Giant. Не копировали, но вслушивались, пытались постичь креативные принципы любимых артистов. И, умело синтезируя элементы, двигались к разработке собственной игровой формулы. В 1976 году ими заинтересовался Питер Гэбриэл. Мэтр британского арт-рока пребывал в активном поиске аккомпаниаторов. По совету менеджера с Arista Records он решил взглянуть на новое приобретение лейбла. Знаменательная встреча состоялась на репетиционной точке в Арлингтоне. Музыканты из кожи вон лезли, стараясь произвести впечатление. Тем не менее альянс со звездой не заладился: Питер счел ребят изрядно похожими на Genesis, от которых всячески хотел отмежеваться. Но нет худа без добра. На следующий год увидел свет первенец HTM, и в итоге мир узнал о существовании еще одной дивной группы.
Коммерчески успешным диск не стал, однако стяжал культовый статус у поклонников прогрессива. Тут и впрямь есть чем насладиться. Вступительный инструментал "Starborne" авторства Уоткинса основан на лучезарно-ауральных клавишных партиях с эффектом оркестрового присутствия (Mini Moog + ARP String Ensemble); идеальная соническая проекция северного сияния. Пафос и размах свободно уживаются с комическими саксофонными вывертами, а также виртуозными гитарными "антраша" в контексте пьесы "Stumpy Meets the Firecracker in Stencil Forest" (определенно, без влияния Фрэнка Заппы здесь не обошлось). "Upon the Rainbow (Befrost)" - продукт слияния кельтики и фьюжн-прога; оригинальный номер с превосходно выстроенной полифонией. Зеркальная зыбь этюда "Mr. Mirror's Reflection on Dreams" волшебно преображает саунд-софизмы a la Gentle Giant в лирические гармонии Camel. Психологическая линия острым пунктиром намечена в "Carousel" с ее последовательной фокусировкой на разных эмоциональных стадиях - от меланхолической рефлексии до вздымающейся ярости. Череда контрастов присуща и другим позициям релиза - разлаписто-мультяшной "Knee Bitten Nymphs in Limbo", закрученно-многослойной "On Time as a Helix of Precious Laughs", мечтательно-ироничной "Hidden Moods" и калейдоскопическому эпосу "New York Dream's Suite" - авангардному миксу из мотивов шапито, горячительного джаз-рока, психоделии и симфо-арта.
Резюмирую: шикарный, пропитанный духом авантюризма прогрессив-акт, достойный пристальнейшего внимания. Рекомендую.

Happy The Man "Death's Crown" (1999)

Под занавес девяностых годов прошлого века американский лейбл Cuneiform преподнес всем поклонникам ансамбля Happy The Man поистине царский подарок. Речь идет о записях 1974-1976 гг., прежде не выходивших на аудионосителях. В основе материала - 38-минутная фэнтези-сюита "Death's Crown", которую многие рок-обозреватели склонны считать наиболее амбициозным творением HTM. Масштабное полотно, сочиненное пианистом Фрэнком Уайеттом в содружестве с примкнувшим к команде вокалистом/гитаристом Дэном Оуэном, в итоге было реализовано на сцене как свето-музыкальное шоу при поддержке танцевальной труппы. Поскольку сама организация такого арт-мероприятия оказалась делом хлопотным, публичное исполнение рок-спектакля ограничилось несколькими представлениями, после чего грандиозный эпик надолго исчез из репертуара группы.
Прежде чем коснуться содержимого, стоит оговориться по поводу качества записи. На оборотной стороне буклета CD издатели честно предупреждают: исходные пленки готовились в достаточно примитивных условиях, и чтобы приблизить саунд к минимально приличным современным кондициям, была проведена сверхсложная работа по реставрации мастер-ленты. Результат получился странноватый: искусственность стереозвучания бросается в уши с первых же тактов (вокальные сегменты выводятся в правом канале), но к этому быстро привыкаешь, ибо несовершенство сонористики с лихвой искупается изобретательными композиционными структурами. Навеянная средневековыми легендами история, по прихоти дружного авторского тандема, оборачивается драматично-философским магнум-опусом, разбитым на одиннадцать глав. Участники формации постарались на славу, соединив в общем контексте психоделические эффекты с Genesis'оподобными симфо-проговыми выкладками (в клавишных партиях Кита Уоткинса чувствуется преемственность отдельных аспектов игровой манеры Тони Бэнкса), тончайшей вязью духовых, очаровательной романтической пасторальностью и воздушным сказочным флером. Лирическая напевность, укорененная в ряде эпизодов, отсылает нас к другим замечательным англичанам - Camel (примечательно, что именно в этот состав будет рекрутирован вышеупомянутый органист Уоткинс в конце семидесятых), однако в целом HTM четко придерживаются собственной оригинальной схемы. Колоритный фьюжн-номер "New York Dream's Suite", без сомнения, знаком каждому, слышавшему дебютную пластинку наших героев. Впрочем, здесь эта вещица, в отличие от поздней, сугубо инструментальной версии, наличествует в качестве полноценной песни. Замыкающая пьеса "Merlin of the High Places" – шикарный "кельтский" этюд, настоянный на волшебно-трогательных пассажах флейты и "внеземных" переливах Муга маэстро Уоткинса, превосходной гитарной акробатике Стэнли Уитакера и точнейшей нюансировке ритм-секции (Рик Кеннелл - бас, Майк Бек - перкуссия); натуральная классика "золотой" эры прогрессива.
Резюмирую: невзирая на внешние технические огрехи, "Death's Crown" можно рассматривать как одну из впечатляющих вершин мирового симфонического рок-искусства. Настоятельно рекомендую всем любителям жанра.