Circus "Movin' On" (1977)

Порой записные шедевры создаются под самой банальной вывеской. Примером тому швейцарский ансамбль Circus. Составлявшие его музыканты применяли необычный подход к инструментовке. Фактически не используя клавишных вплоть до 1978 года, они, тем не менее, добивались масштабной полифонии. Тут, конечно, стоит отдельно поблагодарить дуэт композиторов - Фрица Хаузера (ударные, перкуссия, вибрафон) и Андреаса Гридера (флейта, тамбурин, альт-саксофон, вокал). Однако без компаньонов в лице Марко Черлетти (бас, 12-струнная гитара, вокал) и Роланда Фрая (лид-вокал, акустическая гитара, тенор-саксофон) парни вряд ли бы вышли на должный уровень.
Безымянный дебют четверки из Базеля выдался крепким во всех отношениях. Впрочем, заслуженного культового статуса у мировой прог-аудитории удостоилось второе творение коллектива - LP "Movin' On". Впитав гармонические принципы ранних Van der Graaf Generator, Circus интерполировали их настолько по-своему, что конечный результат выглядит абсолютно оригинальным. При полном отсутствии в арсенале электрогитары и органа, квартет проявил подлинные чудеса изобретательности. Попробуем коснуться их чуть подробнее.
Лихое вступление "The Bandsman" напоминает рисунок-перевертыш. Наступательная фольклорная тоника быстро перемещается на параллельные рельсы, где приоритетным базовым направлением служит высокочастотный прог-фьюжн с артистическими вокальными эскападами Фрая (в стиле Хэммилла, но без свойственной последнему режущей слух истеричности) и фундаментальным звучанием духовых. "Laughter Lane" начинается как типичная сказка а ля Genesis: прозрачные акустические пасторали, вкрадчиво-мягкий тембр Роланда, вдохновенные флейтовые пассажи, хрустальный перезвон вибрафона... А затем над волшебным перламутровым великолепием сгущаются тучи. Атмосфера детского утренника насыщается элементами триллера. И финал этой повести отнюдь не безоблачно-светел, но суров, насуплен и сдобрен немалой порцией кримзоидных саксофонных изгибов. В пьесе "Loveless Time" правят бал полутона. Действие подвержено сразу двум крайностям - мотивационному джазовому аспекту и рефлексивной психологической арт-драме. Отсюда уникальное субжанровое напластование, чудаковатая мозаика, в которой есть что-то от Питера Синфилда + своеобразное позерство, чье эхо угадывается в позднейших опытах британцев Po90. Сюжет трека "Dawn" раскрывается не спеша. Водянистые абстрактные тени бороздят сознание слушателя на протяжении двух минут, после чего в процесс вклиниваются камерно-авангардные средства, постепенно возбуждаемые до тотально брутального состояния. Апофеоз мистерии - 21-минутное полотнище "Movin' On" с дисторшированными риффами баса, засильем духовых, тонкими переходами от массированного драйва к интригующим монологам певца, непрерывно трансформирующимся мелодическим рядом и диковато-изобретательными саунд-эффектами.
Резюмирую: гениальная по замыслу и воплощению работа, один из бесценных бриллиантов в величественной прог-короне семидесятых. Настоятельно рекомендую в коллекцию каждого меломана.

Circus "Flashback" (1992)

Дебютировать в музыке с программой концептуального свойства - дело непростое. Члены бристольской формации Circus это отлично понимали. И тем не менее отважились на эксперимент.
Circus - "темные лошадки" в мире прог-рока. Дискография ребят насчитывает три альбома. Из них лишь пластинки 1992-1993 годов имеют прямое отношение к арту. Правда, c оговорками, но об этом чуть позже. Пока же познакомимся с участниками бэнда. Их пятеро: Дэвид Брэйли (вокал), Патрик Кейс (гитара, скрипка, клавишные), Колин Смит (клавишные), Мартин Эверетт (бас), Иен Миллинер (ударные). Все - горячие почитатели творчества Van der Graaf Generator, Jethro Tull и Genesis. А равно любители песен Spandau Ballet, Talk Talk и Duran Duran. Парадоксально, но именно такое сочетание крайностей определило необычное звучание первенца Circus.
Диск открывается треком "Flanders Fields". Синти-поп-ритмика + нововолновые клавишные структуры + лирика канадского полевого хирурга времен Первой мировой войны Джона МакКрея = поп-арт с явственным привкусом восьмидесятых. Дальше - больше. "Viewer" - своего рода хроно-микс: унаследованные от ритм-энд-блюза ретро-структуры наслаиваются здесь на мелодический рисунок в духе ранних Beggars Opera и легковесную синтезаторную оркестровку. Следом идет короткая астральная интерлюдия "(Flashback)", и - внимание - прогрессивный пост-панк "I'm Waiting", декорированный в псевдо-арабском стиле; есть над чем задуматься. В сентиментальном этюде "Animal" парни демонстрируют, что вполне владеют умением сочинять искренние вещи драматического свойства. После чего вводят в оборот микроэлемент "винтажного" юмора в виде эпизода "(Home)" c саунд-текстурой а ля Shadows. И снова - сдвиг по временной фазе: диковатая мозаика "Homeless" отчасти напоминает опыты канадцев Terraced Garden, также обожавших "химичить" с разнокалиберными ингредиентами. За двадцать секунд нас успевают одарить кусочком маленькой ночной серенады без слов ("(Farewell)"), предваряющей крайне артистичный опус "Grief": тут и мотивная балладность, и перченое гитарное соло, и даже тонкий, едва уловимый аромат классических Genesis. Заглавная вещь может озадачить любого ортодоксального прогера: с одной стороны - незатейливый наступательный турбо-панк, с другой - вокальная фразировка в манере Питера Хэммилла и темповые игрища под органно-гитарный аккомпанемент. Сумасшествие? Не без этого. Комплексное полотно "Home" - прогрессив без всяких скидок: светлые акустические пасторали, маскировочный симфо-антураж, резкие перепады настроений и густое инструментальное наполнение. Эмбиент-минимализм, помноженный на техноидную конкретику и оттеняемый фолк-джазовыми аккордами синтезаторов, составляет причудливую картину пьесы "Garden Wall". Эпический финал "Farewell My Friends" - выход на качественно иной уровень: масштабная рок-театрализация впечатляет оригинальностью идей и нестандартностью воплощения.
Резюмирую: странная, местами курьезная и эксцентричная, но вместе с тем привлекательная пластинка. Всем, кто неравнодушен к развесистым саунд-гибридам, советую ознакомиться.

Circus "Circus" (1969)

Коллективов с подобным названием в арт-роке - гигантское множество. Но и среди сонма одноименных групп английскому квартету Circus вряд ли суждено затеряться. Хотя бы по причине первородства, ведь образовался замечательный состав на заре становления интеллектуальной рок-музыки. В то время, как подавляющее большинство представителей прото-артовых бригад не мыслило себя без клавишных, молодцеватая четверка "циркачей" решительно отказалась от их использования. Однако данное обстоятельство нисколько не отразилось на звуковой насыщенности палитры, ведь у руля команды стоял великий саксофонист/флейтист Мел Коллинз - исполинская фигура в истории британского прогрессивного движения. Его собратьями по оружию являлись Кирк Риддл (бас, гитара), Иан Джеффс (гитара, вокал) и Крис Берроуз (ударные). На рубеже 1968-69 годов эта сплоченная бригада давала концерты в колледжах, а по четвергам устраивала выступления в знаменитом лондонском клубе Marquee. Любопытно, что оригинальных композиций в репертуаре Circus было совсем немного. Значительная часть программы содержала переработки известных вещей The Beatles, Сонни Роллинза, Чарльза Мингуса, The Mamas & The Papas и американского фолк-певца Тима Хардина. Правда, в результате структурно-аранжировочного вмешательства Коллинза со товарищи знакомые слушателю контуры первоисточников зачастую менялись до неузнаваемости. Но такой подход весьма нравился "продвинутой" части публики, в числе которой порою встречались сотрудники звукозаписывающих компаний...
Дебютной (и единственной) пластинке Circus не повезло с датой выхода. Обернись она чуть раньше, и, возможно, расклад получился бы иным. Увы, из песни слов не выкинешь. К тому моменту жадная до сенсаций аудитория вовсю сходила с ума от сложных, непривычных гармоний кримзоновского первенца, внимала масштабным прозрениям Питера Хэммилла с его Генератором, искренне симпатизировала набирающим обороты Jethro Tull и просто ловила кайф от экcпериментального "Кончерто" Deep Purple. На этом фоне Circus с их изощренными "перепевками" явно проигрывали; зато не без артистизма. Чего стоит только 7-минутная джаз-роковая версия битловской "Norwegian Wood", насыщенная гипнотическими саксофонными соло Мела и мастерской работой ритмачей. Крайне удачен пролонгированный трек "Pleasures of a Lifetime" авторства все того же Коллинза, сочетающий балладную меланхолию в симфо-тонах с завернутыми игровыми кусками в стиле фьюжн. В комплекте также имеются озорная самба "St. Thomas", полуночный расслабленный джаз-коктейль "Goodnight John Morgan", милая элегия с индуистским подтекстом "Father of My Daughter", виртуозная головоломка "II B.S.", пасторальная прогрессия "Monday Monday" с шикарными флейтовыми партиями старины Мела и забойный номер "Don't Make Promises", уравнивающий на чаше весов тонкий лиризм с затейливыми драйв-эпизодами.
Резюмирую: весьма достойный лонгплей, прочно занимающий свою нишу в элитном прото-проговом соцветии конца шестидесятых. Советую ознакомиться.

Circus "Surface Tension" (1993)

"Культурная атмосфера этого города всегда располагала к развитию эклектичной музыки". Такое заявление сделал в 2010 г. глава английской компании PRS For Music Эллис Рич после ознакомления с результатами кропотливого социологического исследования. А речь в данном случае о Бристоле. Именно здесь родилось наибольшее (в масштабах Великобритании) число музыкантов по отношению к количеству населения. Однако в контексте сегодняшней истории нас интересует всего один из великого множества бристольских ансамблей. Дамы и господа, разрешите представить: Circus. Коллектив с вопиюще неоригинальным названием и уникальным подходом к творчеству. В 1992 г. пятеро молодых людей выпустили на лейбле President Records LTD свой дебютный альбом "Flashback". Критики не преминули отметить здоровый консерватизм новичков, наследующих идеи Van der Graaf Generator вкупе с ранними Genesis. Да и в сравнении с набившими оскомину "шедеврами" замкнутой на себя неопрогрессивной тусовки предлагаемый ребятами из Circus игристый коктейль звучал очень даже недурно. Руководствуясь принципом "куй железо, пока горячо", квинтет вскоре выдал вторую полнометражную программу. Вот о ней и поговорим.
Невзирая на выраженный концептуальный замах, "Surface Tension" с ее разношерстными композиционными структурами напоминает лоскутное одеяло. К примеру, вступление "Relove" + 3-й трек "Interview" смахивают на сочинения неординарных канадцев Terraced Garden: тут и манерный вокал Дэвида Брэйли с интонациями Йена Андерсона, и скрипичные партии гитариста Патрика Кейса, и синтетические отголоски пост-панка впридачу с "новой волной". В акустическом фолк-рисунке "Sanctuary" хамелеонистый певец совершает неожиданный реверанс в сторону Питера Хэммилла. А дальше и вовсе следует нечто несусветное. От насыщенного мюзиклоподобного поп-арта "Falling" господа-"циркачи" лихо сворачивают к неопсиходелии ("Sometimes"); предпринимают пасторальную прогулку ("Walk in the Country"), пересекающуюся с маршрутом Энди Тиллисона (Po90); сполна одаривают полярно эмоциональными деревенскими мотивами ("Swallow's Tail", "Interlude"), после чего осуществляют марш-бросок на территорию старших товарищей - приснопамятных Jethro Tull. В "Reunion" группа молодцов сверкает блестками космического прог-рока; и снова фолк ("I Need a Drink") - мотивный и душевный. В "Awake" микрофон фронтмена Дэвида переходит к милой девушке Лайзе; сама же пьеса сопровождается уютными шестиструнными переборами, затем расцветает клавишными коврами а ля Тони Бэнкс (за что спасибо органисту Колину Смиту), а ближе к финальной стадии устремляется в минималистский монотематический бассейн, инспирированный "прожектами" Майкла Наймана. Вдоволь пометавшись по слоистым электрическим закоулкам ритмичной вещицы "Stationary Traveller", Circus ошарашивают аудиторию форматным блюзо-попсом, нашпигованным "фишками" Джо Кокера на пару с незабвенным Крисом Ри. Кончается действо чистейшим нью-эйдж инструменталом классицистического свойства ("Child's Play").
Итог: архиинтересная полижанристская экскурсия, способная приглянуться не только завзятым прогрессорам, но и представителям иных меломано-сообществ. Рекомендую.