"Я учился игре на скрипке, альте, фортепиано, церковном органе, постигал основы гармонии, пел басом в хоре, и это помимо основных школьных занятий. Однако мои познания в музыке - результат самообразования (чтения книг по предмету, набранных шрифтом Брайля), а также особой тренировки слуха, позволившей фиксировать мелодии, что звучали в моей голове". Так говорил великий слепой Луис Томас Хардин (1916-1999), известный прогрессивному человечеству как Moondog. По ряду параметров ему надлежало стать легендой американской сцены. Но в Штатах дарование Луиса не слишком-то жаловали. Объяснение этому находим в той же автобиографической исповеди: "Мои сердце и душа принадлежат Европе. По природе я классицист, и ко всему - форме, содержанию, интерпретации - подхожу с соответствующей меркой. Меня не увлекает джаз, <...> зато смиренное следование по пути великих мастеров - Баха, Моцарта, Бетховена, Вагнера, Брамса и других - всегда представлялось мне невероятным счастьем..." Что ж, в Германии, куда маэстро переехал в 1974-м, его порыв и талант оценили. Но прежде стоило заработать имя на родине. Как ни странно, у Луиса получилось. Благодаря пластинкам 1969-1970 гг., о которых побеседуем ниже.
Шестидесятые - время поиска. Битлз, Штокхаузен, Пендерецкий, Фрэнк Заппа, Терри Райли... Разные полюса глобального саунд-эксперимента. Moondog, подзадержавшись на старте, все же вписался в тренд. Правда, уже на закате десятилетия, и тем не менее. На поверку, впрочем, слепец оказался прозорливее многих. Ведь открывающая лонгплей "Theme" выросла из зарисовки образца 1952-го года. Новаторство этой вещи - в сочетании ровного ритма этнической "индейской" перкуссии с масштабной полифонией живого оркестра (над альбомом трудились свыше 60 исполнителей, и ни одного рокера среди них не значилось). Надо сказать, музыкальная механика Хардина точна в каждой из фаз. Походя отдавая дань джазменам прошлого ("Stamping Ground, in D minor", "Symphonique No.6 ("Good for Goodie")"), автор попутно не забывает демонстрировать стойкую приверженность неоромантическим канонам П.И. Чайковского ("Symphonique No.3 ("Ode to Venus")"). Здоровым консерватизмом веет от старомодно-ностальгического этюда "Minisym No.1", тогда как посвященная памяти Чарли Паркера "Lament 1 ("Bird's Lament")" базируется на шаффл-ритмике и усилена присутствием саксофона. После сказочной картины с сюжетной колдовской пляской ("Witch of Endor") наступает развязка в виде академического опуса "Symphonique No.1 ("Portrait of a Monarch")", изрядно сдобренного эффектной мифологической героикой (сам Луис определил жанровое направление термином 'soundsaga' с подзаголовком "Thor the Nordoom").
Вышедший через год "Moondog 2" обратно пропорционален первенцу. 26 треков против 8 позиций предшественника, камерный октет супротив густо заселенной оркестровой ямы. Бал правит меланхоличный барокко-фолк с клавесином и рекордерами, старинным органом и виолой да гамба, трубадуровой арфой, гитарой и неизменной перкуссией. Хоральный опыт Лунного Пса реализуется по максимуму, поскольку в центре каждой из фресок - вокальные партии (Джун Хардин, Луис Хардин). Замысловатые дуальные мадригалы отчасти ассоциируются с манерными руладами Gentle Giant, в сольной же ипостаси усталый голос Moondog'а тембрально напоминает Роберта Уайетта...
Резюмирую: замечательный пример прогрессивного модернизма, хоть и без приставки "рок". Рекомендую данную компиляцию меломанам, не закостеневшим в собственных стилевых предпочтениях.
